Trang Chủ‎ > ‎Buồm Thơ‎ > ‎

HOA XƯƠNG RỒNG THÁNG NĂM - Huỳnh Minh Tâm

 
 
 
Chót vót trời cao cái nắng tháng năm đổ xuống chảo nước nóng
Trong hồ cạn nước bầy cá ôm nhau thở những hơi cuối cùng
Mùi bùn nồng nặc hâm hấp tử khí
Tôi rụt cổ vào căn nhà vách đá đọc vài trang báo nhảm nhí cô đơn
 
Cả gió với những đôi tay dài ngoẳng đôi cánh to bè
Thổi bốc ném tung tóe cát bụi vào khu vườn mẹ tôi
Khu vườn vẫn duỗi mình thiêm thiếp
Đâu còn gì mà mong mùa ổi thơm những quả chín vàng tươi
 
Mồ hôi nhễ nhại trên lưng ba tôi trên má ba tôi những đường cày
Ông bập thuốc dưới một gốc dừa già có tí bóng râm chẳng nghĩ ngợi điều gì
Rồi ông ngủ bên con chó Bê Tô thè chiếc lưỡi dài khô hớp từng hớp hơi nước
Con trâu trong chuồng góc vườn  đôi mắt hiu hắt lim dim mơ về tháng ba
rơm rạ xanh mát đầy đồng
 
Chợt mẹ tôi ra sân vườn, đôi chút âu lo
Những chậu xương rồng nhọn sắc đâm vào đôi bàn tay mẹ  đâm vào ánh
nắng chói chang
 
Những chậu xương rồng xanh ngắt lá cây đỉnh núi
Quệt vào đôi mắt mẹ  nức nở tuổi mười lăm
 
Mẹ tôi mỉm cười
Hoa xương rồng
Đã nở
Lần đầu tiên
 
 
HUỲNH MINH TÂM
 
Lên sóng lúc 19:57 ngày 20.02.2012